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Probabilmente l’acqua era molto alta – di certo il fondo non si vedeva. Intorno ai bordi 
c’erano ciuffi di giunchi tanto spessi che le loro immagini riflesse creavano un’oscurità 

come l’oscurità di acque molto profonde. Ma nel mezzo c’era qualcosa di bianco. 
 

Virginia Woolf  
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PREMESSA 
 
 
 

Something White si presenta come una raccolta di trenta racconti autonomi, 
condensati in poche decine di linee, ma non per questo carenti di particolari e 
interazione.  
Spaziano dall'estremo oriente alle città moderne passando per luoghi astratti, 
dove le sensazioni sono il fulcro ed il risultato di un uso dell'arte descrittiva 
ben studiato e strutturato, capace di nascondere e svelare al momento giusto 
i punti chiave, rendendo la lettura interessante e scorrevole. 
 
Sin dai primi racconti si nota una vena ben marcata di introspezione, si  
vedono chiari i sentimenti e le sensazioni; si notano anche delle influenze 
esterne in alcuni di essi che vanno contro la vena introspettiva, nei quali 
l'autrice ha dato prova di sapersi immedesimare in un’entità che differisce 
totalmente dal suo modo di essere, senza però renderla impersonale o 
fredda, estraniandosi dal mondo in cui siamo immersi per dare origine ad un 
racconto caldo e vivo, marchiandolo con quei tratti somatici che la 
contraddistinguono, senza però contaminarne i contenuti.   
Questo rende le storie un ottimo vettore di emozioni che, anche se parte di un 
racconto, spesso sono reali e possiedono fondamenti solidi. 
Emozioni che arrivano dirette al lettore, senza dispersioni, forti nella loro 
essenza, capaci di penetrare nella carta in cui sono impresse. 
 
Durante i trenta passi. che compongono la raccolta, si ha la sensazione di 
essere accompagnati in un tragitto, si avverte la presenza di Virgilio, che 
silenzioso ci scorta all'interno di pensieri e luoghi; dopo ogni passo si ci 
avvicina all'autrice in modo che il passo successivo sia ancora di maggiore 
effetto. 
I passi tra di loro differiscono nei tempi, luoghi e spesso anche nel modo in 
cui vengono proposti al lettore, rendendo unico ogni racconto, anche se in 
tutti è presente una sorta di memoria genetica che sorregge un filo invisibile 
di connessione tra gli stessi.  
 
Si nota uno stile ben definito, una tecnica narrativa personale che differisce 
da quelle comuni; le descrizioni sono concise e accurate, mai sprecate o 
devianti, mai negate quando il lettore se le aspetta; il dialogo è lo strumento 
che l'autrice ha scelto come vettore; le figure femminili come custodi di 
pensieri e sentimenti, donando un tocco unico e femminile ad ogni singola 
parola. 
 
L'immagine dell'autrice si ritrova spesso nei dialoghi e nelle forme con cui 
essi vengono proposti al lettore, dando origine alla memoria genetica a cui mi 
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riferivo prima; il suo modo di essere e di pensare permea tramite la penna e 
ne rimane il segno in ogni frase forte, in tutti i dialoghi indipendentemente 
dagli stili. che variano dalla poesia alla narrativa per finire un una sorta di 
dialogo illustrato. 
 
Considerazione personale: 
 
Ogni giorno mi sveglio sapendo che esistono cose per cui vivere, cose per 
cui affrontare le avversità, che ci si presentano di fronte. 
Tra queste "cose" c'è la consapevolezza che esistono persone come 
Francesco che ha reso possibile questo libro solo per rendere felice una 
persona, senza secondi fini. 
Mi alzo ogni giorno perché persone come Bianca capaci di rendersi vettore di 
emozioni scrivono un racconto senza secondi fini, senza volere nulla in 
cambio. 
Mi alzo ogni giorno perché vale la pena alzarsi e combattere finché esistono 
persone come loro. 
 
           A due persone stupende  
             Ize (Antonio Di Maria) 
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One. 



 11 

Vedeva le gocce scendere dal cielo, immergersi, in un improvviso tuffo,  
tra i capelli arruffati, arruffato il viso e, di corsa, le gambe si  
incollavano all'asfalto. Ogni giorno sentiva quello stesso sciabordio di  
acqua, pesante e fastidiosa. Non avrebbe voluto muoversi, -riposo,  
riposo, riposo!-. E invece correva in cerca di un rifugio, correva con i  
piedi infangati, correva verso l'ignoto, ma correva, perchè c'era un  
luogo, da qualche parte, dove bisognava arrivare... 
Era suonata la sveglia, la mattina, e  imbambolato aveva guardato al  
soffitto, tra i denti e nel pugno chiuso aveva intrappolato un furore, a  
metà tra la rabbia e il coraggio. Girò lo sguardo e, incartocciato per  
il freddo, tra le coperte spumose del suo letto, dormiva, gli occhi  
persi in qualche lontano orizzonte, il suo arcobaleno.  
"La felicità si cerca tutta la vita", la pioggia sferzante cercava  
disperatamente di offuscare la vista, di nasconderla, ma essa era più  
vicina di quanto ogni piccolo uomo possa immaginare, anche se si è   
dimenticato l'ombrello davanti alla porta di casa.  
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Two. 
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Straccio in mille pezzi il mio cuore e lo getto, rabbiosa, lontano da me. 
Vorrei tenerlo nella mia mano per veder le pieghe pietrose sanguinare...  
Seguirne violento il battito. 
Esistono strade che non dovrei percorrere, strade come le favole che da  
bambini, rintanati sotto le coperte, non si vuole ascoltare. 
Che direbbe una mamma se un figlio, impaurito, l'obbligasse a  
raccontarne una, spaventosa?! 
 
Inseguo il sublime; vortico, sospesa, su un precipizio lungo le  
profondità, sconosciute, della Terra; cerco di seppellire me alla  
ricerca della verità, di una verità fra le tante che, Dio mio, puzza  
come la carogna di un cane, morto da 3 anni. 
 
Bisognerebbe fermarsi e pensare. 
 
Bisognerebbe  rompere con il mondo, che è stato senza te. Non ti voleva o  
non ti poteva avere. 
 
Ma sacro è per me quel cuore che batte, impazzito, offeso più da me che  
dagli altri, tra una mano fredda come il ghiaccio. 
 
Montagne trasparenti si ergono  in Antartide. Creano, maligne, trappole  
agli uomini curiosi ed esploratori. Da lassù echeggia, però, la mia  
voce rauca: 
  
"Io difendo il mio mondo. Non voglio strappi sul mio quadro, nessun  
chef d'oeuvre inconnu!” 
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Three. 
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Una stella, timida, 
brillava nel cielo, 
più fioca tra le mille, 
lampade nel buio 
per forme semiumane. 
Una danza si sfogò. 
                            Amore e Psiche, 
                            il marmo bianco 
                            tra le mani d'artista. 
Le onde e il ritmo 
sinuoso e miti. 
                            Dissoluzione 
                            dei corpi, 
                            Perdizione 
                            in santità, 
                            slancio verso Amore. 
Fino alla luce, 
che squarciò il cielo... 
Il suo sorriso! 
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Four. 
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*Oggi sono contento. (Levo le pantofole). 
Indubbiamente. (Forse leggerò un po’ prima di addormentarmi). 
Non mi resta che dirigermi, tranquillo, verso il letto e "dormirci su" in questa 
fine di giornata. 
Ho intrappolato nella testa, accudito per un secondo e poi gettato via mille 
pensieri tristi, ma una sola delicata, dolce, materna sensazione di gioia è 
quella che permane. 
Capita poco o capita spesso, non mi importa; me la godo... 
Mi fermo a pensare a cosa farò domani, quale pensiero lancerò ai miei 
cari, a quelli che non ci sono più e a quelli, che (paura sconvolgente!), non ci 
saranno dopodomani. 
Sarò come mio padre da grande. 
E da lontano, per non svegliarlo, spedisco un bacio sulle guance arrossate 
del mio bambino. 
Come lui scriverò un'opera della vita. 
E mi avvicino, tenero e appassionato, a lei. 
Come lui combatterò la vita per riuscire a sconfiggerla, riuscire a rimanere, 
vivo, anche dopo di lei. 
Lui c'è sempre stato. 
Io sto per esserci. 
("Buonanotte, tesoro!") 
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Five. 
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Tutti ridono! 
Mangiano, si riempiono fino a essere satolli, fino a che il dolce augurale si 
diffonde tutto intorno ai tavoli, inondato dallo spumante... 
Che gioia traspare! 
Risate e risate! 
Quale meravigliosa festa si svolge? 
La bellezza di una compagnia di amici è spesso questa passione incredibile, 
questa confuso amalgama di tutto ciò che li accomuna... 
 
Il NIENTE! 
 
"E' facile mischiare il nulla!" mi dico, mentre tra le mani stringo una 
mela, rossa come il sangue che vedo sgorgare dagli occhi della mia 
rabbia; lucida, come la pelle, solitaria nella notte, di un assassino assetato. 
Io sono la Discordia, la dea maledetta, che confonde la vostra gioia e la 
trasforma in timore di guai a venire... 
Per me scoppierà una guerra dei mondi... 
 
E voi credete che potrete ancora ridere del vostro patetico, insensato, 
ubriacarvi? Il male che fate, ve lo riprendete per mano mio, goccia a goccia, 
tortura dal lontano Oriente. 
 
Io non sono stata invitata e già preparo la mia festa. 
Io non sono stata invitata e vi lascio ridere, aspettando il MIO MOMENTO. 
E, col ghigno e lo sguardo fisso, io getto la mia mela... 
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Six. 
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Nella strada il buio camminava mano nella mano con lunghe file di lampioni; 
opachi per l'umidità, aloni di luce a gocce formavano cerchi tutto intorno. 
La pioggia batteva senza tregua lungo il marciapiede. 
Un cane correva in cerca di un rifugio e l'eco dei suoi passi rimbombava in 
ogni cortile. 
Un gatto lo spiava da dietro la tenda scura di una finestra illuminata, fermo e 
rigido nelle sue forme perfette. Con la zampa si pulì, tranquillo, il muso nero e 
lucido. 
Dietro di lui, rumori lenti di cucchiai e bicchieri. Una donna riccia lavava i piatti 
della cena in famiglia; un uomo, senza cappello, leggeva il giornale, affondato 
nella poltrona. 
Ma l'inverno lacrimava dal cielo la sua tristezza. Una goccia e ancora una! 
Se mai, qualcuno avesse potuto ricordare tutte le foglie cadute durante 
l'autunno,- foglie che avevano abbandonato, fragili, i loro rami solidi, soltanto 
scossi dal vento, ma mai abbattuti - quello era l'inverno, scuro, chiuso nel suo 
paletot, vivo, fuori dalla finestra. 
La vita seguiva la vita! 
Ma laggiù una foglia, rinsecchita sotto un peso sconosciuto, dormiva da tre 
lunghi mesi. 
La memoria echeggiava da lontano i suoi brividi amari. 
La pioggia lavò via il buio fino alla nascita di un giorno nuovo, in cui quella 
foglia non fu più. 
Addio! 
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Seven. 
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1870.  
Le nuvole in quella sera di speranza non coprivano le fiamme nel cielo e negli 
occhi lucidi. 
Il violino suonava forte, in quella via, al centro di Parigi. 
Affacciati dal ponte, (e la Senna scorreva senza preoccupazioni), o poggiati 
al parapetto, coppie e uomini e donne, volavano verso le stelle, trasportati 
dalle note, che crescevano, vive, dal Cabaret Vert. 
Un giovane, poco più che sedicenne, abiti trasandati, capelli arruffati, 
camminava con passo spedito. 
Alzò gli occhi al cielo e, emozionato, a voce bassa, chiamò: "Parigi!"  
Aveva conquistato valli verdi, sinuose colline, come seni di donna; aveva 
piedi in scarpe forate e logorate. 
Aveva il cuore pietrificato... che batteva ancora, fanciullo, tra le luci pazze e le 
giravolte di quella città; fremeva perchè il suo passo veloce imprimeva solchi 
lì, sulla magica città in rivolta. 
Partecipava all'azione! 
Cantava l'azione! 
Si fermò. 
Osservò la visione: una donna, il suo vestito sgualcito, le sue mani ruvide. 
"Jeanne-Marie!" la chiamò, con un sussurro. Ella lo sentì a malapena, 
ma il suo viso, arrossato dal freddo, gli sorrise. 
"Oh le tue mani, Jeanne-Marie" continuò a parlarle in silenzio. 
E una penna immaginaria scrisse versi, che vorticarono, intrecciati alle  
note del violino. 
I colori si mischiarono nella mente e si trasformarono in macchie rosse e blu 
e luce, luce, ancora luce. Su un battello ubriaco seguì il corso della Senna, 
fino al mare.... pazzo, pazzo, pazzo. 
"Aspettando il bagno in mare a mezzodì!" scrisse nell'abisso del tempo. 
Perso tra l'orizzonte e il sole di domani, Arthur pianse una lacrima, che 
scivolò giù, incidendo le guance bianche, fino a congiungersi con il fiume. 
La sua scintilla di poesia! 
Un uomo, barba folta, si avvicinò a passo lento. 
Gentile, toccò la spalla del ragazzo: "Monsieur Rimbaud. Sono qui." 
"Monsieur Verlaine!" 
 
.. E partirono. 
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Eight. 
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Camminava lenta, attenta. 
La prima regola: servire. 
Quindi andare dove le era stato ordinato. 
Seconda regola: non essere mai stanchi. 
Quindi andare avanti fin dove le era stato ordinato. 
Terza regola: non avere paura. 
Quindi andare comunque fin dove le era stato ordinato. 
Ma lei era rimasta sola, senza compagne. 
E lanciando uno sguardo più lontano possibile, vide una foglia ai suoi piedi. 
Marcia per l'umidità della pioggia caduta, ma la luminosità riflessa del sole 
estivo le colpì l'occhio piccolo. Bruciò e vide a malapena la sua solitaria 
ombra nera. 
Il pericolo era dietro ogni granulo di tempo, ogni millimetro di spazio. 
Continuare, continuare fin dove le era stato ordinato. 
 
E attraversò mari immensi dall'acqua torbida, su barche traballanti, 
appesantita dal peso della missione. 
E superò monti di pietra, squassati da lontani e mostruosi spiriti, che la 
tentavano: "Torna indietro, torna a casa!" 
Servire, servire e continuare il tragitto fino alla meta, seguendo le tracce e gli 
odori, con piccole antenne. 
Tremava scossa dal vento. 
 
Finché laggiù vide la folla, esultante.  
E si gettò nella mischia, a piccoli passi, con le sue sei zampe di formica. 
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Nine. 
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Venite al mercato della carne. 
Bestie di ogni genere e età, magre e sinuose, da osservare con occhi 
spalancati. 
Venite, avvicinatevi distinti signori! 
Pezzi pregiati e succosi per il vostro appetito più basso. Da farne 
scorpacciate! 
Io sono il padrone dei vostri sogni e ve li getto a pacchi...  Do e vi tolgo a mio 
piacimento! 
Prendete, signori. 
Guardate la carne ammassata. Rosa tutti intorno. 
Vi presto un occhio ammiccante, standardamente sexy. Roba non tanto 
costosa... 
Taglio una tetta e ve la mostro, grossa come un cocomero. Ballottante! 
E intanto si alza il gradimento! 
E le gambe... le gambe, signori! Lunghe come trampoli. 
Divaricate, signori! 
E poi la meta di tutti voi, nobili signori, il tunnel della felicità. 
Toccatene l'odore... 
Questo è quello che vendo: lo schifo della fiera. 
Immagini e solo immagini di devastata femminilità, la puzza del sesso! 
Donne al macello, perchè al macello vogliono andare. 
Uomini bavosi, perchè solo bava sanno produrre. 
Venite, signori, venite! 
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Ten. 
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Una signora anziana, minuta, assorta in qualche lontano pensiero. 
Intorno una casa vuota; pareti piangono sospiri, gocce di umidità sul muro. 
Sola si spande la voce dell'orologio. 
Tic tac. Tic tac. 
E nella mente stanca: 1000, 1001. 
E' immobile la donna sulla sua poltrona. 
Corre a perdifiato su di un prato verde e fiorito. Mille profumi inabissano la 
mente. 
Sbiadita è l'immagine... "I miei occhiali, caro!" 
Chiude gli occhi per bloccarla ancora un altro secondo. 
Tic tac. Tic tac. 
E corre insieme a lui alto, giovane e aitante.  
La mano stringe ancora la mano. 
"Ma dove sei? Dove sei?" 
Tic tac. Tic tac. 
Una lacrima vorrebbe ravvivare il ricordo e ridonare battito al cuore. 
"Dove sei?" 
Le rughe si attorcigliano su se stesse e la serpe perde la vecchia pelle. 
Nasce una sirena a braccia aperte, in attesa dell'amore, del suo Amore. 
Tic tac, tic tac. 
1000 e... 
Vortica la vita tra la memoria e la realtà, vortica la vita, appesa a un  
unico appiglio. onde gigantesca la trascinano, onde maestose e  
insopportabili. 
"Perchè mi hai lasciato sola?" 
Tic tac. Tic tac. 
"Enrica, ti amo!" 
2. 
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Eleven. 
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Nell'ombra un cuore fremeva, agitato. Una leggera sensazione pungente 
correva lungo la colonna vertebrale,e fino al cuore, lo fece pompare più in 
fretta. 
Brillavano le pupille e aspettava. 
Camminò tra le nuvole; camminava, lacrimando, pestando i colori 
dell'arcobaleno, sognando un globo verde...  Volava lontano! 
Lunghi gli anni di attesa. 
Aveva sempre aspettato qualcosa o qualcuno, e anche ora... L'amore, il  
sesso, la dolcezza. 
La verità era che non sapeva se ne fosse davvero valsa la pena. Ma 
comunque quella era la meta, che aveva raggiunto, e di lei nessuna traccia. 
 

Ombre. 
Sussurri... 
Sentì un moto fuori di sé, improvviso. 
Non era solo. 
 

Lei sorrideva forzatamente e muoveva le mani su di lui, su di lei; e (mio Dio, 
che ci fa qui?) un'altra emetteva quei ridolini fastidiosi. 
 

("Il mio bambino!" qualcuno pensò ad anni di distanza, stringendolo al seno.) 
 

L'atmosfera era pesante, penetrante, poco erotica... E ancora quei ridolini! 
Pungeva, pungeva un ago sul cuore e a ritmo eguale cadevano gocce di  
sangue a sporcare una storia. 
 

("Io ti proteggerò per tutta la vita" diceva, nel vento, e sorrise  
qualcuno ad anni di distanza. -Il corpo è un ostacolo, tiene le tracce  
del passato tra le pieghe della pelle-) 
 

Poi corse per mesi, minuti lunghi una vita; si catapultò verso la luce  
dell'arcobaleno... 
Spazzare via la pioggia, raccoglierne a litri per scaraventarla in mare, dove le 
gocce sono tutte uguali e perdono identità... e sono trasportate a caso dalla 
marea. 
Via via! 
Fuggì lontano nello spazio e nel tempo.. 
Non aspettava più. 
Odiava l'attesa e odiava ciò che aveva atteso. 
 

("Ti ho aspettato tutta la vita! Ho bisogno di te, bimbo mio" disse ad anni di 
distanza qualcuno, carezzandogli la testa spettinata.) 
 

Ma tra le mani si trovò un piccolo pianeta verde e insieme a lui qualcuno vi 
correva attraverso per milioni di chilometri. 
Lo accudì. 
L'amore lo rincorse e lo trovò! 
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Twelve. 
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Una donna sulle scale stritolava il corrimano e la sua ansia scendeva fino al 
pianerottolo. 
        In salotto un vaso pregiato nero, intarsiato di oro e argento.  
Linee sottile e raffinate. 
Il viso era deformato dalla tensione, ma il corpo era come addormentato. 
        Nero lucido come petrolio, forme sinuose come gatto. 
Non voleva scendere i gradini; voleva che scorressero sotto i suoi piedi, 
ancora una volta. Era stata stanca, stanca della vita, le membra ansanti dalla 
fatica. 
        L'aria si spostava piano e leggera intorno al vaso splendido, col timore di 
smuoverlo. 
Intenerita mai, la vita con lei. Terribile, cattiva. Intrappolata in un vai e vieni di 
eventi, estranei. Sudava il corrimano sotto la sua stretta. 
        Il riflesso del sole lo sfiorava, lo abbelliva. E da luce nasceva luce. 
Si era fragilmente imbruttita dal bruciore dalla ferita, spettinata, mal vestita, 
respirava a malapena in quel corpo senza sesso. 
       L'arte della perfezione! Mani avevano amato quell'oggetto più di ogni 
altra cosa e gli avevano offerto la propria vita. 
Non era stata nulla se non l'ombra di sè. 
       L'ombra si allungava sul pavimento, sconfiggendo la luce in bellezza. 
Era pronta ormai. L'azione, che aveva scansato per tutto il suo tempo, la 
stava chiamando come una musica lontana. 
       Una finestra si spalancò d'improvviso. Un vento maligno vorticò tra le 
imposte. 
Mise una mano in tasca e ne tirò fuori un pettine di nero legno lucido.  
E, come mai aveva fatto, si lisciò i lunghi capelli neri, ad occhi chiusi. 
        Come una bufera, il vento invase la sala. Assassino! 
Sorrise scorrendo le mani lisce sui suoi fianchi. 
       Un frastuono e il vaso fu scaraventato in un abisso di neri pezzi, 
sfracellati. 
Il sole brillava aldilà dell'entrata in fondo alle scale.  
Pronta! 1,2 e 3, un sospiro e corse giù dalle scale, velocissima incontro alla 
vita. 
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Thirteen. 
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Rossi aloni mescolati a odori penetranti di incenso. Tende semitrasparenti e 
fumi seducenti. 
Divani con grandi cuscini, morbidi e pronti ad accogliere come braccia nude 
di donna. 
Lì di donne se ne trovava in ogni angolo: sedute, sdraiate, ammiccanti sui 
divani, seminascoste sotto i cuscini, vestite succintamente, mezze vestite, 
svestite... 
Magre, formose, bianche, nere, giovani, di mezza età. 
In fin dei conti era per quello che gruppi di uomini, occhi lucidi 
dall'eccitazione, vagavano nelle stanze in cerca di carne e di sesso. 
Restava seduta nella penombra, osservando sotto linee spessissime di 
trucco gli uomini che entravano agitati e con le mani sudate, e che 
camminando, soddisfatti, tra le cariatidi di marmo bianco, uscivano pronti a 
tornare da una moglie infreddolita in un letto vuoto, con ancora sulla bocca il 
sapore di sesso, di un altro sesso. 
Se il sesso era libertà, lei era allora la dea della Libertà. 
Si muoveva abile ed esperta; portava la sua preda in cima al mondo per poi 
lasciarla cadere, animale ferito, in fondo al fango. 
Le mani gelate, con mille righe sui palmi, facevano capolino tra il rosa  velato 
di una vestaglia. 
I suoi occhi a mandorla, verdi come acqua di lago, incidevano un taglio su 
ogni uomo e sarcastici punivano. 
Eccolo, le si stava avvicinando: un giovane timido, dai biondi capelli ricci e 
due occhi azzurri riflettenti come specchi. 
Yoshima strinse i pugni; scostò, lentamente, a svelare il seno di rosa 
straripante, la sua vestaglia. 
"Ti portò fin lassù, ragazzo!" 
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Fourteen. 
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Dei vermi camminavano in fila, molli e gonfi; scheggiavano il senno e  
sputavano follia in quel cervello confuso. 
E lei si agitava nel sonno.... 
Il sentirsi chiusa in una gabbia dalle sbarre gelide non era che uno dei 
sintomo della sua cecità cerebrale. 
Asfissia. 
Claustrofobia. 
Mania depressiva. 
E incubi continui e terrificanti, in cui l'unica carnefice era lei stessa e le sue 
vittime a migliaia gridavano in eterno "Scusaci!" 
Era fragile. 
Un vaso di cristallo tra le zampe di un gatto. 
Un uccellino caduto dal nido. 
Una zattera tra i marosi.  
Il mondo, nemico, la allontanava e se ella bramava il cielo, lui la piombava tra 
le fiamme. 
Pazza furia, con una lanterna a intermittenza, si perdeva in boschi di aghi 
pungenti e correva - e i piedi scavavano una buca sotto di lei-  
cercando di tornare alla luce. 
Un tunnel, del fango. Il senso di colpa per quello che era, feriva la sua 
coscienza e intaccava la sua sanità. 
 
Poi aprì le palpebre, gli occhi inondati di pianto; e si perdonò... chiedendo 
scusa. 



 38 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fifteen. 



 39 

Un lungo sentiero di rotaie si lanciava verso l'orizzonte e aldilà solo il ricordo 
di noi. 
Il percorso obbligato del treno, che, rigido, si destreggiava tra curve e 
rettilinei, prendendo a volte bruschi  colpi. 
Si lasciava dietro solo ombre. 
Dal finestrino osservavamo la vita. 
Un'immagine seguiva l'altra, senza logica, senza tempo, un pezzo di puzzle 
perso in un cassetto, un seme gettato a caso a creare un albero dai rami 
intricati e floridi. 
Veloce veloce, lacerava la retina per un attimo e un puntino nero ne serbava 
il ricordo eterno. 
Il cuore si frantumava e si ricostruiva istantaneamente per una malformazione 
genetica. 
Nessuna cura! 
Esaltazione e disperazione... una lunga fila di grani di rosario tra le dita. 
 
Ma nell'aria ondeggiava una rossa polvere profumata, che penetrava le nari. 
Raggiungeva  i nervi instabili e gli occhi univano i puntini. 
Tranquillità ancora una volta! 
Noi siamo felici! 
Un fiore delicato tra le mani, un bizzarra risata nelle orecchie e la vita insieme 
tra il calore eterno del nostro abbraccio. 
Correva il treno verso l'orizzonte e noi non ci separammo mai. 
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In un bosco di alberi antichi quanto la vita, in angoli scuri e umidi crescevano 
muschio scintillante e funghi oscillanti. 
Seguire il sentiero diventava sempre più arduo. 
E tra i rami fitti e i licheni un uomo ad occhi spalancati cercava le sue parole 
perse. 
Nel buio era difficile trovarle, forse nascoste sotto mucchi di foglie macere o a 
riposare nelle pozze, che non riflettevano che ombre opache. 
Volti conosciuti e mai visti si gettavano ai suoi piedi dall'alto o rotolavano 
come massi tra i suoi piedi, incerti. 
Eppure il cuore scoppiava senza possibilità di sfogo. 
E il piccolo uomo continuava a cercare. 
Gridava a squarciagola suoni indefiniti e l'eco raggiungeva tutti i pertugi 
boschivi. 
Un labirinto. 
Un enigma. 
Il fiato cominciava a mancare... 
L'uomo, esausto, si sedette, con la schiena appoggiata al tronco di quercia. 
E per lungo tempo rifletté sul perchè di tanta fatica. 
Non seppe come rispondere, ma chiuse gli occhi e le vide una dietro l'altra in 
attesa di essere usate, le sue parole. 
Un raggio di sole ferì come lama il fogliame scuro e seguì i disegni della 
penna, veloci e sicuri. 
Sognante... 
 
Poi l'uomo alzò gli occhi dal bianco del foglio. 
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Il villaggio si vedeva da lontano come un tappeto a punti neri e rossi, 
sparpagliati su una superficie liscia e verde. 
Gli steli d'erba suonavano una melodia, insieme al canto degli uccelli, che 
addormentava il pastore nel campo. 
Un uomo, col viso coperto dai lunghi capelli di pece, camminava da solo 
lungo il sentiero che portava al centro del villaggio. 
Calpestava i sassi in lunghe file bianche e grigie e sfiorava con lo sventolante 
kimono la staccionata, a passi lenti e regolari. 
Un ragazzino intrecciava in ginocchio dei fiori bianche intorno a una lunga 
canna di bambù. 
Alzò lo sguardo e incrociò la voce dello straniero. 
"Hayato Nishi?" 
Una mano piccola e intimorita indicò una casa in fondo al sentiero. 
L'uomo alzò lo sguardo, lanciando una moneta tra i fiori recisi e raccolti in un 
cesto. 
Il bambino, incantato, vide tra le pieghe del kimono il luccichio del sole e capì. 
Un passo dietro l'altro, un passo dietro l'altro, nero nell'ombra, quasi a volare, 
senza un rumore. 
E poi solo una voce rauca rimbalzò tra le pareti della casa: "Hayato Nishi, 
esci!" 
Hayato respirò ancora un soffio di incenso, un bacio alla sua sposa.  
Non disse nulla. 
Ma tutti seppero che quando arrivò la morte, lui le aprì la porta. 
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Le sue dita lunghe e agili avevano costruito quella creatura pezzo per pezzo. 
L'avevano amata fin dal primo blocco di argilla. 
L'aveva osservata crescere ora vicino ora distante per apprezzarla da diverse 
prospettive e per donarle la libertà di essere come voleva. 
La sua opera non sapeva guardare e ora riusciva a vedere i lunghi capelli 
davanti agli occhi, il suo corpo, le sue mani sui fianchi, fuori dalla finestra, le 
colline verdi e azzurre nell'incontro col cielo e aldilà... 
Non sapeva parlare e ora a manciate le parole lasciavano la sua bocca;  
come raggi, colpivano l'aria e, come lame appuntite, la fendevano. 
Non sapeva vivere e ora batteva le palpebre a tempo del cuore, i piedi 
danzavano a tempo del cuore e si muoveva delicata piuma tra le mani del 
suo intagliatore. 
Non sapeva amare e ora combatteva per difendere la scoperta. 
Non era che marmo freddo e informe e ora era una donna. 
Si staccò dal piedistallo e si avviò a passi insicuri verso di lui. 
Girava tutto un mondo sconosciuto intorno a lei, ma un'unica meta, ferma e 
certa, incideva un sorriso sul volto. 
La sua mano bianca si allungò verso l'artista e lì si calmò. Era arrivata. 
"Ti amo, scultore!"   
 
.. E una bimba nacque da qualcuno che veramente si amava! 
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Un'ondata. 
 

Incontri 
casuali 
di colore. 
 

Giallo 
 

Rosso 
 

viola 
 

blu 
 

Coppe aperte 
su splendenti steli. 
 

Insieme 
danzano, 
gettandosi 
avanti, 
indietro. 
 

Coppe fragili 
su lunghi steli. 
 

Soffiano, 
sfiorandosi. 
Un attimo, 
un frammento 
di vita. 
 

Coppe splendenti 
su fragili steli. 
 

La vanità 
di colori, 
che sognano 
arcobaleni. 
 

Un'ondata. 
 

E due uccelli 
in cielo 
volano, 
incuranti dei fiori! 
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Tum tum tum... Sbatte forte la stanchezza sulle tempie. 
Il mondo ti travolge, ti spezza, ti tenta con le sue armonie fumose. 
.. e tu devi stare fermo. 
Nooooo! 
Io ti abbatto, con le mie mani ti stritolo, io ti acceco, con le mie parole ti 
umilio. 
Non hai paura di me, perchè ancora non mi hai conosciuto... 
Ma io ti conosco e mi fai schifo. 
Hai sentito: "Mi fai schifo!" 
Il tempo ti rubano! 
L'entusiasmo ti rubano! 
Ti buttano nella vita, chiedendoti di dimenticarla! 
Ancora qualche minuto vorresti... 
Tum tum tum... Scoppiano le cervella, attaccandosi a macchie sulla scatola 
cranica. 
Non più utilizzabile, almeno per oggi. 
Gli occhi si chiudono, nonostante lo sforzo. 
Ancora un attimo... 
un  a  t  t  i  m  o 
E solo un "buonanotte, tesoro" ti salva dalla disperazione. 



 50 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Twentyone. 



 51 

Luci scintillanti nei suoi occhi e mille note fascinose a riempire la sua camera. 
Leggeri come lo sfiorare di una piuma sulla pelle, i suoi piedi nudi 
accarezzano il pavimento freddo.  
Sola, sola! 
E balla fino a farsi mancare il fiato; allontanare le lacrime, sassi pesanti, 
lanciandole in aria, nelle sue giravolte, come biglie, strappo di colore nel vetro 
trasparente. 
Rinascono occhi che la desideravano, bella... 
Mani che la rincorrono, bella… 
Volare. Volare a mezzo metro da sé. 
Guardarsi, bianca nel buio, bella! 
Distendere le ali enormi e gialle; fuggire... 
Poi un botto, cade e torna a ballare! 
E grida con un urlo mozzato: 
"La mia poesia è la vita, che pulsa. 
Le mie ali sono la paura, l'insicuro traballare dei piedi. 
Tienimi qui! Tienimi qui!" 
E la musica continua.... 
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Si svegliò da un sogno fastidioso. 
Disturbato anche nel sonno! 
A fatica si alzò dal letto e, come uno zombie in un cimitero di corvi, cercò di 
tornare vivo. 
Le domande che si faceva erano poco più che mugugni e un ripetitivo 
“perché? perché? perché?". 
Bella cosa la sveglia che suona come un canto di morte al mattino... 
Bella cosa sentirsi improvvisamente solo e buttato in una vita alternativa dove 
il buio vince contro la luce, dove un cielo nero scurisce il sole. 
"Il male vince sempre!" si disse. 
E uscì di casa... traballante. 
Salì sulla sua auto... oscillante. 
La paura lo assalì, improvvisa. 
Si sentì i piedi intrappolati in uno scomodo morbido caldo, un caldo 
affascinante e fastidioso... 
Abbassò lo sguardo, tremante.... 
 "Oh, cazzo! Le ciabatte!" 
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Guardavano in alto, il soffitto bianco come un foglio di carta, ondeggiante al 
vento... 
"Sento di vomitare me stessa, riempiendoti le mani!" 
"Non mi resta che una briciola di te tra i denti..." 
"Guardiamo insieme il cielo, come quel giorno tra le pareti del mondo!" 
"Ricordi tutti i nomi delle nostre stelle?" 
"Uno per uno." 
"Ne abbiamo contate milioni come gli anni dell'amore!" 
"Uno per uno!" 
"Sento ancora il profumo del vento." 
"Viene e va come la tristezza nei miei occhi." 
"La pioggia danza troppo spesso nei tuoi occhi!" 
"Io cerco solo di vivere" 
"E io ci sono!" 
"Guarda il cielo. Splende il sole come quella volta sulle curve del mondo!" 
"Ti ricordi il caldo del sole!" 
"Come ogni tuo abbraccio, mi bruciava le ossa!" 
"Regalo la vita a te!" 
Guardavano in alto il loro volo tra le pareti strette del mondo. 
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"Buonasera" e si tolse il cappello, completamento fradicio di pioggia. 
I vestiti avevano raccolto in un alone scuro migliaia di gocce e le tenevano 
strette. 
La casa ordinata era illuminata d'arancio da un lampione che spuntava dai 
vetri appannati. 
Una poltrona lo invitò a riposarsi, immobile com'era nella frenesia della vita. 
Non pensava a nulla, ma respirava a polmoni spalancati. 
Sentiva il fresco dell'aria umida abbarbicarsi alla gola e spingere nelle vene a 
gonfiare il cuore. 
La toccava finalmente. 
Aveva passeggiato lungo il ponte per tre ore sotto la pioggia battente. 
Tre ore e non era riuscito a decidersi... 
La voce del fiume chiamava fascinosa: buttare tutti i pezzi dei propri inutili 
anni, a caso, senza ordine, senza logica; gettarli via dalla testa dolorante, 
fuori di sé, per sempre... 
Un unico finale tuffo! 
Ma notò un sorriso rinascere al ricordo della sua poltrona. 
E corse, resuscitato, verso casa. 
"Buonasera" e si tolse il cappello, completamento fradicio di pioggia... 
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Non aveva che una spada addosso... nuda fino alla parte più scura di sè. 
Come un'erinni viaggiava nel buio con un ghigno inquietante e faceva 
vendetta nei vicoli più stretti e deserti di quel luogo umido e nebbioso. 
Trafiggere il cuore della bellezza, penetrare fino al nucleo della sensualità per 
disfarla, annientarla e rimanere l'unica. 
La pelle luccicava di cattiveria sotto la luna, compagna di ventura della 
guerriera gelosa e il seno affamato si ergeva, due cime rade coperte di neve 
rosea. 
Gli occhi rossi affondavano la cattiveria in manichini perfetti e bianchi 
d'innocenza. 
Gli occhi rossi cercavano la preda tra le pieghe di un muro, spaventata. 
"Vi odio donne. Sterminerò il vostro sesso!" ringhiava, perchè vincesse solo il 
suo. 
Lavava le mani nel sangue gocciolante, ne raccoglieva, furiosa, a piene 
mani... 
 
"Non andare via da me!" piangeva, mentre le lacrime cadevano senza sosta 
sulle sue mani aperte davanti al viso e cercavano di placare la sete del cuore 
ferito, mentre un ghigno nella mente confusa covava la sua rabbia. 
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Argentina. 
Una chioma di capelli neri arruffati e crespi. 
Una panciona a riempire lo spazio intorno a sé. 
Una donna di forse 50 anni. 
Una bocca simpatica con pochi denti. 
Qualcosa mi sussurrava di osservarne il viso, incessantemente. 
Qualcosa di lei, un'aurea giocosa, mi incuriosiva più di ogni altro passeggero, 
più del marito panzone che la coccolava come fosse ancora bambina; più 
della ragazza davanti allo sportello, vestita a festa, ma di un viso a lutto; più 
dell'uomo sporco, algerino forse, sorridente, ma sinistro, come se la morte 
ancora senza esperienza ti stesse curando a un passo da te. Dormiva e ne 
fui contento. 
Argentina, la chiamavo dentro di me. 
..E a volte mi guardava e sorrideva, allegra. 
Argentina! 
E le risate di Argentina esplodevano nel treno puzzolente e umido... 
E la vita nel cuore, la vita negli occhi, mentre il mio sorriso liberava un altro 
sorriso ancora. 



 62 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Twentyseven. 



 63 

Il mio incontro con te! 
Una foglia scivolava lungo l'autunno e incontrava leggera la terra. 
La neve spruzzava a fiocchi l'inverno e il gelo diventava caldo come una 
bianca coperta lanosa. 
Un fiore in mezzo a un campo immenso... la prima macchia rossa nella 
primavera. 
Un granello di sabbia volava nel vortice e planava insieme al vento d'estate. 
"Non smettiamo di volare!" 
E raccolgo tutte le tue lacrime per spazzare via l'amarezza, raccolgo la forza 
delle tue mani per sorreggermi nelle raffiche del vento... 
e se la vita ghigna, io raccolgo le tue risate e le stringo in fondo al cuore. 
e se una nuvola copre il sole, brillano ancora più luce i tuoi occhi. 
Così ti incontrai e sempre ti rincontrerò! 



 64 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Twentyeight. 



 65 

La gola bruciava come un camino acceso. 
Faceva freddo e le mani dei passanti non sapevano più in quale tasca infilarsi 
per ripararsi dal gelo. 
Vide nel riflesso del lago due scoiattoli, piccoli e stretti stretti uno all'altro, 
pronti per il lungo sonno. 
E immaginò un mucchio di ghiande e foglie secche... 
Sorrise al fremito della sua pelle. 
Due bimbi sulla neve, intoccabile apparizione!, rincorrevano i propri sorrisi. 
Bianco tutto intorno. 
Non riusciva a trattenere la gioia... "E' tutto bellissimo!" pensò, lasciando 
piovere una goccia lungo le guance. 
E il riflesso sull'acqua si mosse ancora e giù, nel fondo più fondo, vide due 
splendide mani, avorio di carne, accudirlo per anni  e anni. 
"Perchè non parli, amore?"  sussurrò nel vento una fata. 
E in quel freddo giorno d'inverno, l'amore lo soffocava ancora. 
Strinse forte la vita. 
Il lago propagò insieme alle sue minuscole onde il bacio di due anziani 
amanti.
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Sbattevano le finestre come ali legnose di farfalla. 
La luce non aveva abbastanza forza per resistere all'inverno e soccombeva 
irrimediabilmente... 
Qualche debole bagliore di lampione in lontananza e il nero più nero. 
Una sedia a dondolo a seguire i tic tac dell'orologio e una foto tra le mani di 
una donna di mezza età. 
Un fascio di luce colpiva quell'immagine. 
Gli occhi della donna seguivano la linea del passato, tra le strade dissestate, 
le ampie vallate e l'orizzonte dietro le colline. 
E quell'immagine la stringeva a sé. La calamitava. 
Aveva avuto paura di perderlo quel viso mille volte e ancora mille (perchè 
quando muore chi ami, è finita... Il calore si spande troppo perchè tu lo possa 
sentire ed è freddo, troppo freddo!)  e ora... ora bramava un sorriso in una 
fotografia. 
Gridò: " Abbracciami!" e qualcuno la prese per mano. "Bambina mia!" e poi 
ancora solo un sorriso in una fotografia. 
Un gatto panciuto le salì sulle ginocchia, l'accarezzò col muso e asciugò tutte 
le tracce del pensiero vagabondo. 
E tra una carezza e l'altra riuscì a stringere ancora calore. 
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Una donna davanti a uno specchio. 
Dietro il vetro un'altra donna. 
Azzurre, nel riflesso, una quercia, una donna scalfita dal vento e poi onde 
verdi, e verde e ancora verde. 
Moto senza quiete. 
Qualche macchia di inchiostro su un foglio da scrivere... 
Cercava di pescare, con ferma ostinazione, negli occhi vitrei, le cose che 
avevano avuto, visto e le cose che non sapeva. 
Immobile nuotava in pozzanghere di pioggia caduta anni orsono. 
 
Come roccia prima di una valanga lottava per rimanere attaccata alla 
montagna. 
"Chi sei tu?" 
"..." 
"Me lo hai portato via?" 
"..." 
Sorrideva alla donna e con un dito cercò di toccarla, mentre il suo anello di 
sposa brillava contro l'ombra del suo sguardo. 
"Semplicemente... ti odio!" 
"..." 
Un graffio lungo il cuore si riapriva a intermittenza. 
"Non lasciarti trasportare dal vento. Rimani con me!" gridò uno spirito nella 
luce. 
E il graffio si riapriva e vomitava fantasmi davanti ai suoi occhi. 
"E' la fine, è la  mia fine!" 
Il mondo rotolava, pesante, sui suoi piedi gelati. 
 
L'altra non si muoveva. 
"Non uccidetemi!" 
Il mondo crollava, vorticando nella testa immobile e, nel vortice polveroso, 
lontano, un fiume cominciò a gonfiarsi, blu e schiumoso. 
 
Vide se stessa riflessa nelle lacrime sulla sua mano tremante e sussurrò  
"E' solo l'inizio!" 
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